O0O
Em nói "Em ghét đi đâu vào lúc trời mưa". Nhưng em có
hình dung được trong cơn mưa bất chợt trên phố, giữa dòng người nhốn
nháo tìm chỗ trú mưa thì vẫn có bóng một người phụ nữ băng băng trên con
đường quen thuộc về nhà. Mặc cho những hạt mưa theo gió như quất vào
gương mặt cằn cỗi, nước mưa thấm đẫm trên vai áo, người phụ nữ chỉ kịp
vội vàng dừng lại ven đường mua ít rau. Về đến nhà, chưa thay bộ quần áo
khô, người phụ nữ ấy liền phải vào bếp nấu nướng trong khi đôi tai lắng
nghe theo tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ đang nhích dần những kim
giây trên góc bếp. Và mỗi ngày, đúng 11 giờ trưa là em lại rời khỏi
chiếc máy tính rồi chạy xuống phòng ăn quen thuộc nơi mâm cơm đã sẵn
sàng. Ngày qua ngày như vậy, đó như là một thói quen của em và cho dù có
bận bịu thế nào thì chưa bao giờ mẹ về nhà trễ giờ chuẩn bị cơm cho em
đi học buổi chiều.
Em nói "Em ghét ngồi trên chiếc xe 50 cũ rích
mỗi khi mẹ chở em đến trường". Nhưng em có biết chiếc xe ấy là tài sản
lớn nhất lúc ba mẹ cưới nhau. Chiếc xe đã là bạn đồng hành tin cậy nhất
của mẹ những buổi chợ sớm tần tảo bán buôn kiếm thêm thu nhập lúc chị
còn nằm trong bụng mẹ và lúc em chưa ra đời. Chiếc xe gắn bó với mẹ một
khoảng thời gian còn dài hơn cả quãng đời từ lúc chị em mình được sống
bên mẹ. Tuy màu sơn đã phai, tiếng nổ đinh tai nhức óc nhưng chưa bao
giờ tự dưng dừng lại giữa đường để chị em mình phải đi bộ về nhà. Thế
nên, em đừng hỏi tại sao mẹ vẫn không chịu học thi bằng lái để đi những
chiếc xe tay ga đời mới chở em đi học cho giống với chúng bạn như mong
ước của em.
Em nói "Em ghét nhất là sự chờ đợi". Nhưng em có nhớ
những ngày cuối đông giá rét, chị thường đi học ngoại ngữ về sớm nên
chờ để đón em ở trước ngõ nhà cô giáo dạy thêm. Trời lạnh khiến chị phải
xuýt xoa cho hai bàn tay vào túi áo bông. Xung quanh chị toàn là phụ
huynh cũng đang chờ con đi học về, có người vừa đi làm về nên trong bụng
còn chưa có hạt cơm nào, có người vội đến rồi thở phào nhìn thấy lớp
học chưa tan vì sợ con đứng đợi ngoài đường bị cảm lạnh trong khi trên
người họ vẫn chưa kịp mặc thêm chiếc áo ấm, có những bà mẹ kĩ càng chuẩn
bị cả khăn quàng cổ và găng tay để chốc nữa mang vào cho con. Sương đêm
quánh đặc khiến chị khó thở nhưng xung quanh chị dường như ấm dần bởi
tiếng trò chuyện râm ran của các bác xen lẫn niềm tự hào vì thành tích
học tập của con cái. Thời gian đứng chờ dưới tiết trời khắc nghiệt như
ngắn lại phần nào khi sự chờ đợi mang niềm tin và mục đích lớn lao cho
tương lai tươi sáng của một thế hệ mai sau.
Em nói "Em ghét ai
đụng vào đồ đạc riêng tư của em". Nhưng em có bao giờ để ý rằng chiếc
khăn mặt thơm phức mùi nước xả treo trong phòng tắm là do mẹ đã mang
vào. Và sao em vẫn thản nhiên khi chiếc bàn học hôm qua còn đầy vỏ kẹo
hay snack hôm nay đã sạch sẽ, tập vở ngăn nắp. Những bộ quần áo xếp gọn
gàng trong tủ cũng do một tay của mẹ. Và cả bộ đồng phục phẳng phiu mà
em mặc đến trường mỗi ngày cũng nhờ mẹ tranh thủ thức đêm để ủi cho em.
Đến những chiếc tất chân em mang có khi không đủ đôi thì em cũng nhốn
nháo hỏi từng người rồi nhờ mẹ tìm giúp...
Em nói "Em ghét ăn cá
chiên". Và cả nhà đều biết thế nhưng em có hiểu rằng để bữa ăn hôm ấy
có hai món cá kho và cá chiên thì mẹ đã phải nấu làm hai lần. Cho dù hôm
ấy cả bữa cơm của chúng ta chỉ có hai con cá thì mẹ cũng chiên một con
cho ba và kho một con cho em. Mẹ sợ em ăn cơm không ngon miệng và sợ cả
cái tính hay dỗi hờn, không thích là bỏ cơm của em sẽ ảnh hưởng đến sức
khỏe dành cho học tập.
Em nói "Em ghét đi siêu thị với ba khi ba
đang mặc trên người bộ quần áo công nhân bạc phếch, mang đôi dép cao cu
không quai hậu và đội chiếc mũ công nhân màu vàng cũ kĩ đến mức lúc gửi
đồ siêu thị còn không nhận". Nhưng sao em không nghĩ rằng chiếc mũ ấy
đã che mưa nắng cho ba cả ngày trời nơi công trường bụi bặm, bộ quần áo
nhàu nát đó đã giúp ba ấm áp những khi phải rời khỏi nhà từ buổi sớm đi
làm để kịp tiến độ công trình trong khi chị em mình còn đang ngủ ngon
lành bên những chú gấu bông và đôi dép cao su bao năm theo bước chân ba
đã che chở cho đôi chân tránh biết bao mũi gai trên những con đường đầy
sỏi đá. Lẽ ra, thời gian buổi chiều ba cần được ở nhà nghỉ ngơi sau một
ngày làm việc mệt nhọc thì ba lại tranh thủ chở con gái cưng đến siêu
thị. Em sải bước vòng quanh để tìm món đồ ưng ý nhất trong khi bước chân
ba ngày càng rã rời và cuối cùng thì ba cũng tìm được một góc ngồi chờ
để em tha hồ chọn lựa mà không một lời hối thúc.
O0O
Em
của chị còn bé nên những hành động hay lời nói chỉ đơn giản như suy nghĩ
của em. Chị nghĩ rằng, khi đọc xong những dòng này có lẽ mặt em sẽ
phụng phịu, nước mắt em sẽ rơi với bao suy nghĩ khiến em mệt đầu, nhưng
chị tin đến lúc đó em sẽ hiểu được thế nào là "Tình yêu thương thực
sự!". Bởi vì ý nghĩa lớn lao của tình yêu còn nằm trong cả sự chấp nhận,
sẻ chia và lo lắng không mong được đền đáp. Người ta có thể làm được
những điều mình không thích một cách vui vẻ nếu việc làm đó mang lại lợi
ích cho người mà họ yêu quý nhất. Và chắc chắn rằng "Có những sở thích
riêng của bản thân đôi khi là ích kỷ" và "Có những niềm hạnh phúc bắt
nguồn từ sự hy sinh".